现在开车进城想找个停车的地儿真不容易,去什刹海本来想停在鼓楼东大街,结果一个位置也没有,一直到了北新桥才找了个停车位,一小时10块!
到了后海,冬日的阳光洋洋洒洒,水面上结了一层薄冰在,老北京冬天滑冰是个时髦运动,电影《青春万岁》里就有在什刹海滑冰的桥段。现在北京可没那么冷了。
北京后海从古至今都是达官贵人出没的地界。名人故居自然不在少数,肖军的故居就在银锭桥北岸。
肖军是民国左翼作家,轰动一时的“二肖恋爱”是他和女作家萧红的一段爱情往事。它被拍成了电影《黄金时代》。萧红一生任性痴情,由着自己去活,天妒英才早早离世。肖军这个传奇的另一半,像常人一样,结婚生子,解放后租住在北京后海,这座西式小楼里。
小楼二层阳台原本是敞开的,身在廊下俯瞰什刹海,看太阳东升西下。朋友说,他小时候常看到晚年的肖军坐在阳台的摇椅里。他在暮年会想什么呢?想到自己有过戎马生涯,有过卖文为生,有过激昂的革命,也有过文革时被迫害的死去活来。也许,无论谁,当我们老去,曾经爱过的人,经过的事,都会被时间遗忘。
据说,小楼之前院落开阔,种着松柏、丁香、枣树、榆树,院里铺着鹅卵石。文革后,这里成了杂院,又搬来很多人家,肖军一家也被强迫挤到一间屋里生活。从1951年起到1988年,萧军在这座小楼生活了整整三十七年。
今天我看到了一个破败的堆满垃圾的小楼,它西洋式的砖木结构还在,做工精美的拱形木栏杆还在,木构的百叶窗也在,但是,那个风云变幻的时代已经一去不返了。后海,在这片浓缩了中国历史精华的大宅深巷中,高型制的四合院比比皆是,可是,这个唱着挽歌的小洋楼却独此一座,这晚景让人唏嘘,如落幕时分的晚霞,曾经美丽辉煌,随后陷入一片黯淡。